学生時代、ボロイアパートに住んでいた。
子供が死ぬほど嫌いだったから、不動産屋に
「子供の声が一切しない、墓場みたいな静かな場所ぎぼんぬ」
ということで探してもらったアパートで、予算も二千円オーバーだったのに、夜中に騒ぐ糞ガキがいる。夜泣きだけじゃなく、走り回ったりもしてるらしい。
それがどうも一階の端っこの部屋。かなり高齢なおばさんの一人暮しで、どうも小さい子を産めるような年齢ではない。だが孫にしては早いかな、くらい。
何回か不動産屋に文句を言ったが改善されず、アパート住民も子供の声を聞いた人と聞かない人といるようで、なんかはぎれが悪い。
そのまま契約更新しないで他に引っ越しして、記憶の隅っこに放り込んであった。

その後十年ほど経って、刑事さんが来た。
私の住んでいたアパートで、嬰児の遺体遺棄があったらしく、
犯人は、そのおばさんだった。
産んでは殺し、産んでは殺しして、数体衣装ケースに入れてたんだと。
同じアパートの住人が、子供の声がすると騒いだことで喧嘩になって警察が来てわかったらしい。
もちろん、部屋の中には生きてる子供はいない。
たぶん、私の心の導火線がもう少し短かったら、その発見者私だっただろうな、となんか恐くなった。