小学生の頃、塾で授業中にぼんやり自分の手の平を眺めながら
自分は何歳まで生きるのかな、とふと考えて急にさみしくなった。

ちょうどそれと同じくらいの時間に姉が突然、この世を去った。

それから半年くらいは、早朝のきまった時間に姉の呼ぶ声で目を覚ました。
寝室が２Fにあったんだけど、１Fからは吹き抜けの階段になっていて階下から呼んでいる感じで声が響いてきてた。
特に父と母のことを一生懸命、呼んでた。すごく寂しそうな声だった。
家族に話しても、そんな声は聞こえない、と。
もうすぐ命日だなあ。