僕の学校に滑舌（かつぜつ）の悪く、「せ」が「て」になってしまう先生がいた。
自分のことを「てんていはね」と話すので、僕達も先生のことを「てんてい」と呼んでいた。
ある日の事、いつもどおり「てんてい！」と呼んでいたら、先生が突然教科書を床に叩き落して
「てんていはてんていじゃない！！てんていなんだ！」
と意味不明な言葉を発して教室から出ていった。
翌日から1週間ほど、てんていは学校を休んだ。