注：ゴールデンアイはNintendo64のアメリカでヒットしたゲーム
-----------------

ゴールデンアイが発売になったのは僕が6歳のときだった。

父さんはいつも双子の妹タムジンも一緒に遊ぶようにと促し、ビデオゲームが嫌いな彼女もそのゲームは気に入っていた。

僕らはまだ小さかったので、父さんはペイントボール・モード（銃の代わりにペイント弾）をオンにして遊ぶようにと言った。そうやって僕らは何時間も遊んだ。

僕らが8歳のとき、父さんと母さんは離婚した。父さんを訪ねるときはいつもゴールデンアイで遊んだ。

ある11月15日のこと。僕たち兄妹は9歳になっていて、帰る間際に父さんは僕たちを引き止めてゴールデンアイを渡してくれた。

「お前たちのことが大好きだよ」父さんは妹と僕に言った。
「絶対に忘れるなよ。いつもお前らを愛してるからな」

次に父さんに会ったのは2日後だった。そこは病院の集中治療室で、父さんは首を吊って担ぎ込まれていた。

その翌日、病院は父さんの生命維持装置を切った。

毎年父さんの命日になると、タムジンと僕はいろんな方法で追悼をしたけれど、十分だと思えるようなことは出来なかった。

普段はそのことについて感傷的になったりはしない。タムジンと僕は冗談もたくさん言い合った。

だけど去年の11月18日は早朝に目が覚めた。

寝ている妹のところにハグをしに行って、「父さんが恋しいよ」とささやいた。そして二人で何時間も泣いた。それから二人で起き上がって僕の部屋に行った。

いろんな箱を引っかき回して、64とゴールデンアイのホコリを吹き飛ばした。

僕らはソファに座って一緒にプレイをした。動かない3人目のプレイヤーをずっとスクリーンの左下に置きながら。

もちろんペイントボール・モードはオンにしてだ。

大好きだよ。父さん。