わたしのいもうと
松谷みよ子

この子は、わたしのいもうと。むこうをむいたまま、ふりむいてくれないのです。いもうとのはなし、きいてください。

いまから七年まえ、わたしたちは、この町にひっこしてきました。
トラックにのせてもらって、ふざけたり、はしゃいだり、アイスキャンディをなめたりしながら、いもうとは小学校四年生でした。

けれど、てんこうした学校で、あのおそろしいいじめがはじまりました。

ことばがおかしいとわらわれ、とびばこができないといじめられ、くらすのはじさらしとののしられ。
くさい、ぶたといわれ。

ちっともきたない子じゃないのに

いもうとがきゅうしょくをくばると、うけとってくれないというのです・・・。
とうとうだれひとり、くちをきいてくれなくなりました。
ひと月たち、ふた月たち、えんそくにいったときも、いもうとはひとりぼっちでした。

やがていもうとは、学校へいかなくなりました。
ごはんもたべず、口もきかず、いもうとはだまってどこかをみつめ、おいしゃさんの手もふりはらうのです。
でも、そのとき、いもうとのからだにつねられたあざがたくさんあるのがわかったのです。

いもうとはやせおとろえ、このままではいのちがもたないといわれました。
かあさんがひっしで、かたくむすんだくちびるにスープをながしこみ、だきしめていっしょにねむり、子もりうたをうたって。
ようやくいもうとはいのちをとりとめました。
そして、まい日がゆっくりとながれ。

いじめた子たちは中学生になって、セーラーふくでかよいます。ふざけっこしながら、かばんをふりまわしながら。

でも、いもうとはずうっとへやにとじこもって、本もよみません。おんがくもききません。
だまって、どこかを見ているのです。ふりむいてもくれないのです。

そしてまた、としつきがたち、いもうとをいじめた子たちは高校生。まどのそとをとおっていきます。
わらいながら、おしゃべりしながら・・・。

このごろいもうとは、おりがみをおるようになりました。あかいつる、あおいつる、しろいつる、つるにうずまって。
でも、やっぱりふりむいてはくれないのです。口をきいてくれないのです。
かあさんはなきながら、となりのへやで、つるをおります。

つるをおっていると、あの子のことがわかるようなきがするの・・・。

ああ、わたしの家はつるの家。わたしはのはらをあるきます。
くさはらにすわると、いつのまにかわたしもつるをおっているのです。

ある日、いもうとはひっそりとしにました。
つるをてのひらにすくって、花といっしょにいれました。

いもうとのはなしはこれだけです。

わたしを、いじめたひとたちは、
もう　わたしを
わすれてしまったでしょうね。

あそびたかったのに、
べんきょうしたかったのに。