夏の盛りに、叔父さんと二人暮らしの父方の祖母が急に倒れて病院に運ばれて、
その翌々日に亡くなった

祖母の家に行くと祖母の亡骸が１２畳の部屋に安置されていた。
隣の応接室で、叔父と父が通夜と葬儀の段取りを話し合うのに自分は何を意見
するわけでもなく立ち会っていたが、時期も時期で、ひどく喉が乾いて何か飲
みたくなった

祖母の生前、夏休みにこの家に遊びに来ると、自分はひとまずこの応接室に
座らされて、祖母は必ず瓶に入ったキンキンに冷えた三○矢サイダ―とコップ
をお盆にのっけて、持って来てくれるのだ

というわけで、冷蔵庫に三○矢サイダ―が入っているはずなので、台所に行き
冷蔵庫を開けてみた

サイダ―は１本も入っていなかった

「あれ？いつも入ってるんじゃねーの？」とおれは驚き戸惑った

しばらく考えて、そうではなくて、自分が遊びに来ると電話を受けると、必
ずその時に限って、酒屋に三○矢サイダ―を注文して冷蔵庫に入れて置いて
くれたのだ　と気付いた