私のおじいちゃんとおばあちゃんの話。
おばあちゃんちにこの間泊まったら、してくれた話。
方言が激しいから、言った言葉は標準語で書きます。

お祖母ちゃんは、生まれつき目が悪かったんだけど、
戦時中、９人居る兄弟の為に働いたり、ご飯とかを分けてあげたりして、
十分な食事を取らなかったから、目がほとんど見えなくなった。
その頃から、ばあちゃんは、人が見えないものが見えるようになった。

多分、ばあちゃんの目が見えなくなったのは、それだけじゃない。
結婚する筈の男性が、戦艦に乗って「名誉の戦死」をして帰ってきた。

「たくさんの仲間達が御国の為に死んでるのに、こんな事、言ってはいけないと思うけど…
　俺は、あなたの為に生きて帰ってきたい。
　あなたと、家を作って、子供いっぱい作って、幸せに暮らしたい。
　俺が漁に行って、あなたはそこの浜で、子供たちと一緒に手を振って『ご飯だよ』
　って待ってて欲しいんだ」
「生きて帰って来てね。待ってる。ヒュウズたくさん作って待ってるよ」
「うん、帰ってくる。腹いっぱい、あなたの作ったヒュウズ食べるんだ」
と、別れの夜に、ばあちゃんを抱きしめて言ったそうだ。

その男性と結婚式をする筈だった１ヶ月前の出来事だった。
ばあちゃんは、その人の無事を祈った。
手紙が届いたら、何度も読み返して。
（ばあちゃんはほとんど学校に行けなかったから、その人は平仮名とカタカナで書いてくれたそうな）
自分で拙いけど、何度も「オクニノタメニガンバッテクダサイ」
と、帰ってくる祈りを込めて返事を書いた。
本当は「生きて帰ってきて」と書きたかったって言ってた。

「あなたを、ずっとずっと愛しています。
　忘れません。
　どうか幸せになってください」

の言葉を最後に、その人からの手紙は途絶えた。