｢日本人かい？　悪いけど､今夜は満室だよ｣
デトロイトで宿を求めた俺に､宿屋の親父はこう言った｡

どう見ても繁盛してるようには思えない安宿だったが､
日米貿易摩擦真っ盛りの８０年代､アメリカ自動車工場の労働者達によって､日本車と日の丸が燃やされた土地柄だ｡
仕方ない｡
タクシーを呼ぶため､ポケットからiPhoneを取りだした｡
その時､親父の表情が変わった｡

｢日本人がなぜiPhoneを･･･？｣｡
｢いいものはどこの国だろうと関係ないさ｡シャープﾟよりアップルの方がよければそれを使うまでさ｡日本人でもね｣｡

親父は目に涙をためながら､無礼を謝り､俺をガレージへと案内してくれた｡
｢私は恥ずかしい｡
本当は日本が大好きなのに･･･それはアメリカ人として恥ずべきことだと思い､今まで隠してきた｡
そして､あなた達日本人にも失礼な態度を取ってしまい･･･｡
これからは堂々と愛すべき日本車に乗ろうと思う｡
俺のトヨタの新車を見てくれ！｣

そう叫んで､車のカバーを外した親父に､俺はこう言った｡
｢いや､それヒュンダイやん。｣