正月に初めてハイパーヨーヨーを一緒に買いに行った。忘れもしないステルスファイヤー
それでアホみたいに遊びまくって割ってしまった。泣きながら捨てた

数年後車の鍵を借りようと親父のタンスを開けたら接着剤でくっつけようとしたであろう痕跡が残ったステルスファイヤーの欠片があった

少し泣いた



俺の親父は
小学校の卒業式にも中学の入学式も卒業式も
高校のだって来なかった。
反抗期の俺を怒ることもないし、どんなに頑張っても褒めてもくれなかった。
部活のレギュラーになった時も。表彰された時も。

それでも俺が小2の頃に、
子供守って殉職した警官の親父は
今でも俺の誇りなんだよ。