私が中学1年のとき、住宅の事情から双子の姉と半年くらい路線バスで学校に通ってた。その学校は普通の公立で、障がい児向けの支援学級もあった。

毎朝、姉とももにバス停に着くと、少し離れたところに停めてあるセダンから、知障の女の子がリリースされ、私達と同じバスに乗り込んでくる。きっとその親は、車で送る最中、我が子と同じ制服の子達がバス停にいるのを見つけたんだと思う。

その子の学年も知らないし、直接話したこともない。知障だけど顔つきも普通と全然違う。(ダウンじゃなかった)

その子の親に、一度でも「悪いけど一緒にバスに乗ってね」と頼まれたらまだ許せたけど、挨拶なんて一度もない。同じ制服着て、同じ路線バスに同じバス停で乗り、私達も知障だと思われるのが心底嫌だった。

私達は、少ししてからそのトラップに気づき、バス停や時間をずらして工夫した。

今でも、その親は、私達に何を期待していたのかと思う。非常識な親から生まれた、ろくに口もきけない子友達になるとでも？

長くなって申し訳ない。
今でも許せない。
あんな親にはなりたくない。