ここ一、二年で痩せ細って、きれいだった手もごつごつした血管が浮き出てきてた。
53才になって自営業だから一日12時間労働。
それでも母を慕ってるお客さんと話するのが楽しそう。
実家に帰って、また戻る日は忙しくても抜けて駅まで車で乗せてってくれる。

｢お母さんはあんたがおらな淋しいわ｣

そう言って私の顔に手をそえてきた。
笑って
｢また帰ってくるやろ｣
って言ったけど、泣きそうだった
お母さん、あなたを失う日がいつか来るのだろうけど、私はたぶん耐えられません。
親孝行するからこれからは自分の時間楽しんでよ。

いつかちゃんと言えたらいいなぁ。