昼休みにほぼ毎日行くコンビニで働いてる男の子がいるんだけど、
お弁当温め、お箸いる、飲料とお弁当の袋別、ポイントカード持ってないなど
他の店員はいちいち聞いてくることを彼は一切聞かずに無言でやってくれる。

たまに上司に頼まれるとタバコも買っていくんだけど、
「あ、あとタバコの」としか言ってないのに
「マルボロソフトですよね」とサッと出てきた時は驚いた。

最近はコンビニ入って彼がレジにいるとお互い会釈してる。
会計終わるとまたお互い会釈。
常連だから覚えてしまっただけなんだろうけど、
何だか“私”が彼の特別な気がしてきゅんきゅんしてしまう。