新幹線の乗り書類を読みはじめたものの、前の座席の子供が
「アイスクリーム食べたい」などと泣きわめき、うるさくて仕事にならない。
そのうち大声を出して通路を走りまわりはじめた。両親は自分たちの話に夢中。
おれは子供を呼びとめた。「アイスクリーム、買ってやろうか」
子供がぱっと顔を輝かせる。「うん。買って買って」
やがて途中の停車駅。一緒にプラットホームへ出る。
アイスクリームを探すふりをしながら、
ドアが閉まる寸前、さっと自分だけ車内に戻る。