ある男が歩道を歩いていると、向こうからもう一人の男が歩いてくる。
二人とも右足を引きずって歩いている。

目が合った。お互いに分かり合った様子。
すれ違うとき、片方が言った。

「４０年前、ベトナムさ」

もう一人が答えた。

「４０メートル手前、犬の糞」