親の葬式に参列するため、一週間前に故郷に帰った。
あれこれ終わって新幹線に乗る前に
幼い頃によく連れて行ってくれた焼き肉屋の冷麺を
ひとりで食べてきた。

まだ全然整理のつかない感情を抱えて麺をすすっていたら
突然、店内のＢＧＭが平井堅の「大きな古時計」に変わった。
あんなに悲しい曲だったんだね。自分の涙入りの冷麺を黙々と食べた。
おじいさんが天国に行って時計が二度と動かなくなったあと
ＢＧＭは「涙そうそう」に切り替わり
とうとう自分が何を食べているのか分からなくなった。

自分の稼いだ金で食事ができる年齢まで、育ててくれてありがとう。
できればこの金でもう一度冷麺を食べてほしかった。
冷麺といわず、大好物だった焼き肉もたらふく食べてほしかった。