うちの親父は軽い知的障害を持っていた。
早くから職人として修行を積んできたので稼ぎはあったが、
普段の生活がトロい。
お袋はそんな親父と幼い俺を捨てて家を出た。

親父は俺を溺愛して一生懸命に育ててくれた。
親父の怒った顔は見たことがない。
大好きだったけど、思春期が始まった頃からは
親父のトロさが嫌で嫌で、鬱陶しくて堪らなかった。

中学2年のある日、弁当を持参する日に親父が弁当を作ってくれた。
みんなパンとか買っていくので俺もそのつもりだったけど、
起きたら親父が嬉しそうに弁当作ってた。
正直鬱陶しかった。
しかもできあがった弁当を、小一のときの俺に見せたのと同じ笑顔で
「ほら、お弁当だよ」と見せた。
俺は朝飯を食いながら「ああ」と気のない返事をして、
醤油を取ろうと手を伸ばしたら、
その手がぶつかって弁当が床に落ちてしまった。
わざとぶつけたのかも知れないが、真相は覚えていない。

親父は子供のように
「○○のためにつくったお弁当が落ちちゃった！」とパニックになった。
正直鬱陶しかった。
無言で家の財布から500円を抜いて
「これでパン買うから」とそのまま家を出た。

その後、大人になって社会に出て、結婚して子供ができて。
時間が経つに連れて親父の優しさ、ありがたさ、
そして思春期のときに取った態度への後ろめたさが大きくなっていった。
俺に子供ができたとき、親父は赤ん坊を抱きながら
何度も俺の名前と間違えて呼んでいた。

そんな親父があっけなくガンで死んだ。
死に際、意識を取り戻して俺の顔を見ると、俺の手を取って
「ごめんな、ごめんな」と謝ってばかりいる。
絶対に言って欲しくないと思っていたら、
案の定、親父は「お弁当ごめんな」と言った。

俺は涙と鼻水で息が詰まりそうになった。
横では女房が自分のことのように鼻を垂らして泣いていた。
それを見て、こいつは一生大事にしようと思った。