小学校のプールの着替えは男女別だったのだが、
ある日、隣の校舎の屋上からだったら覗けるんじゃないか、と思い
悪友Ｋと二人で隣の校舎に猛ダッシュで行った。

屋上のドアを開けると隣のクラスの担任が隣の校舎を見下ろしていた。
「早く着替えてプール行けよ」
そう言われたとき、俺らは敗北を感じた。