うちには猫が居た。

父が高校生だった頃、拾った猫。
父とはずーっと一緒にいたのに、2人で一緒にいるところを殆ど見たことがない。
ご飯は母があげてたし、寝る時は私と一緒。

でも父の呼びかけると絶対反応する。
冷蔵庫のドアを開けようとした時、父が「ミーコ、だめだよ」と声をかけると、
ハッとしたように振り返って、父の元にかけよって膝の上に乗る。
病院に行く時にキャリーを嫌がった時も、
「ミーコ、行っておいで」って声をかけると渋々従う。

けれどもその一瞬が過ぎると、お互い我関せずで、
母と私が帰ると玄関まで来るのに父が帰ってきても知らん顔。
一定の距離を保ったまま、
ミーコは私が中学生の時亡くなってしまった。

亡くなって2時間ぐらい、父が帰ってきて、「ミーコ、ありがとな」って顔を撫でたら、
死んたはずのミーコが目を開けて「にゃあ」って言ってまた動かなくなった。

父の勘違いじゃなければ、たぶん30年ぐらい一緒だったはず。
付き合いがそこまで長くなると、私には分からない何かが2人の間にはあったのかなぁ。

一昨日、猫を拾った。
駅で私の自転車のカゴに乗っていた。
なんだか、長い付き合いになるような気がする。