美谷島健ちゃんと小学校の同級生で、お互いの家で遊びあう仲良しだった。
当時はキン肉マン全盛期で学校の休み時間にごっこ遊びをよくやった。

健ちゃんがラーメンマンで俺がウォーズマン。
俺がセロテープについてるをギザギザの金属とフック？みたいのを指にはめてベアークローにして、
健ちゃんがダンボールの破片を顔の横位の位置でもってゴングにして、
それにガリガリベアークローで穴を開けて、二人でスゲー！って遊んだ。

健ちゃんは算数ドリルや漢字ドリルがとても良くできて、
教卓に模造紙でドリルの進行に合わせてシールを貼る表があったんだが、
彼は常なクラスで一番多くシールが貼られていた。
俺も頑張ってはいたが追いつけなかった。

何休みが明けた新学期だったか忘れたが、健ちゃんが先生のお土産に小さなピラニアの剥製がキーホルダーになっているものを持ってきた事があった。
ピラニアなんて見たことなかったし、人食い魚だって知識しかなかったから、クラス中で奪い合うように見てたな。
彼は誇らしげだった。

仲が良かったからか、俺があまりに意地汚く羨ましがったからかわからんが、
自宅に自分用のがあるから⚪︎ちゃんにもあげるよと言われてとても楽しみにしていたけど、
なかなか持ってきてくれなくて、結局貰えなかった。

夏に突然、親から美谷島君の家に行くと言われて意味もわからず行ったらクラスメイトやら知らない人やらがたくさんいて、
それが何事なのか分からず、クラスメイトと休みに何をしてたのかとかの雑談をしていた。
良く晴れたとても暑い日で、駐車場？の様な場所でひたすら待たされた記憶がある。

親から健ちゃんが亡くなった事を聞かされたがバカな俺はその意味がわからず、
ただ周囲のただならぬ雰囲気に従って、意味もなく神妙にしていた。
健ちゃんのお母さんから何か話しかけられたのだが、状況が理解できずにただただ怖くて、あまり仲良くなかったから知らないみたいな応えをしてしまった。
今、人の親になって健ちゃんのお母さんの気持ちが痛いほど分かる。
自分が知らない時間の我が子の様子を、何でもよいから知りたかったんだろう。

健ちゃんが亡くなったという事を理解したのは、その後に彼のお母さんがクラスの子全員に贈答してくれた絵本を読んだ時だった。
毎年このニュースを見ると、あの時のお母さんになんで彼の学校での様子を話せなかったのか、とても悔やまれる。
お母さんの気持ちを想うと胸が詰まるが、今更顔を出す勇気も行動力も俺にはない。

もし、健ちゃんの親類縁者がこのスレを見ていてくれて、伝える意味があると判断されたらお伝え下さい。
彼はクラスで賢い子というイメージをもたれていて、休み時間にはキン肉マンごっこをして活発に遊んでました。
少なくても、健ちゃんに会うのが楽しみで学校に通っていたガキが一人は居ました。