結婚して初めてお盆に旦那実家に泊まった時。
快晴のお昼時に洗濯物を庭で干してたら、わーんわーん子供の泣き声がした。
よく見ると門の陰で女の子が泣いてる。
どうしたのか訊くと、答えない。名前を訊いたのに「ジュース飲みたい」って言う。
しょうがないからソーダ水を一杯あげたら、喜んで飲み干した。
でも飲み方が下手でほとんど下に落ちたのに満足そうに笑っていなくなった。
いなくなったというのも、足音もなく暑くて眩しくてふと長く瞬きした間にいなくなった。

近所の人の新盆に行ってたウトやトメや旦那にそのこと話したら、
「キクちゃんだ。今年は来たんだな」と言った。
誰だと訊いたら、旦那の曽祖母の妹だと言う。子供の頃事故死したそうだ。
隔年くらいでお盆に出てくる幽霊だという。
はあ、って感じだった。

しかし、あんな昼から出てきて飲み食いする幽霊もいるんかなと驚いた。