父親は会社でかなり偉い立場(社長だったか専務だったか)。
毎年五百通くらい年賀状をもらっていた。

そんな父親も定年を迎えて皆に惜しまれつつ退職した。


その年の元旦、父親にきた年賀状は三通だけだった。
父親はずっと郵便受けの前で年賀状を待っていた。