中学の時、土曜の部活を終えて家に帰ったら、食卓の上に
『お夕飯はちらし寿司を食べてください。冷蔵庫の中に入れてあります。母より。』
という置手紙があって、その隣に
『全部食べちゃったから、もうありません。姉より。』
という置手紙を見たときと同じ気分だよ。