スレチかもしれないけど死にたくなった思い出

高２の夏、私は２chばかりしていた。
どこにも行かずただＰＣの前で過ごす日々。
母と２人で食事している時でさえ、行儀悪いと知りつつも携帯をいじってた。
しかし、母はそんな私を叱らるどころかむしろニコニコしながらこう言った。
「○○はいつも携帯を触ってるね。友達とメールでもしてるのかな。」

ごめん、お母さん。ごめん。
私にはメールする相手なんかいないんだ。
お母さんが思ってる普通の高校生じゃないんだ。
夏休みなのにずっとひきこもってる喪女でごめん。

その夜、私は母の優しさと自分の情けなさに泣いた。