母からちょっと前に聞かされた話です。

俺が２才の頃、団地内で母は仲の良いお隣の奥さんと談笑していた。

俺はすぐそばのゴミステーションで、その奥さん子で、同じ歳の娘(Ｍ)と遊んでいたらしい。

その時、ゴミ収集車がステーションにバックで入ってきた。収集車のタイヤは、Ｍをペッタンコに潰し、俺の目の前で止まった。

お隣の奥さんは半狂乱し、運転手は頭を抱えてうずくまっていたらしい。

母親は言った「あんたＭちゃんのはみ出た脳味噌いじくってたんよ、憶えてないんか？」

もちろん記憶はない、物心がついていなかったのが不幸中の幸いといったところか。