歳の離れた妹がいて、俺がよく保育園に迎えに行ってた。
その日は虫取りに行ったらしく、子供たちは虫かごいっぱいの虫を自慢気にしてた。
若い保母さんがニコニコしながら「○○ちゃんは凄いの捕まえたんですよー」って言って、
妹が取り出したのは死にかけのデカいカマキリ。俺が「おー凄い凄い」と言ったら
妹は照れくさかったのか、そのカマキリを保母さんの顔にペタッ。俺はちょっと慌てたが、
保母さんはまるで動じず「あら、先生にくれるの？」ってカマキリを鼻に止まらせたままニコニコしてた。
俺は笑って、妹も笑った。微笑ましい光景だった。

ふと気付いた。このカマキリ、死にかけのくせにやけにウネウネと……ああ、ハリガネムシでしたか。

可聴域を超えて一瞬聴こえなくなるくらいの悲鳴が響き渡った。