あるところに、几帳面な男がいた。
男は会社に行くため、毎朝６時ちょうどにバス停へ行った。
そこにはいつも女がいて、男と出会った。
ふたりは次第に魅かれあうようになり、付き合い始めた。
ふたりは毎日同じ時間に起き、食事をし、ベットをともにした。
それは結婚してからも変わらなかった。

結婚５０年目のある早朝、女は亡くなった。老衰だった。
男は、ただ黙っていた。

翌日、男は一人誰もいない部屋で首を吊った。
きっかり、午前６時の出来事だった。