小6の国語の授業で「川とノリオ」をやった時、先生に指名された私は問いに答えることになった。
「ノリオが夜に目を覚ましておじいさんを探すと、おじいさんは暗闇の中、釜の前で背を震わせていた。それは何を表しているのか」
というような問い。
前提として、舞台は戦時中の日本。
ノリオはまだ幼い子供で、父は戦争へ行った(と思う)
母はノリオを田舎の祖父宅へ預け広島に行ったまま帰ってこない。
祖父はノリオと暮らす日々の中、広島の原爆を知ったがノリオには何も告げていない。(父も既に戦死してたかも)
私はそれらを踏まえて、
「祖父は幼いノリオに両親の死を教えられないことが苦しく、また一人ぼっちになったノリオがかわいそうだったから泣いていた」
みたいな答えを出した。
すると、全否定。
首をブンブン横に振った先生、
「違いますね！いい？思い出してみなさい、お年寄りを。
よく身体が小刻みに震えてるでしょう？息も荒かったりしますね？呼吸するのもやっと。
人間、歳をとるとああいう風になるんです、筋力も弱くなる。
ああなると、すぐ死んじゃうの。
だからこのおじいさんも、こんなに震えてるんだから、もう長くないんです、もう死んじゃうんですね」
と、さらり。
震えてるおじいさんはもう死んじゃうって、そんな答えあり！？
小学生の国語の授業よ？非道過ぎない？
聞こうにも、私の答え全否定で恥ずかしい上に、衝撃の解答で頭の中ぐるぐる。
「じゃあ、つぎのとこ読んでもらいましょうか」
とそのまま授業は続行。クラスの反応は覚えていない。この先生ヒスを起こしやすいので、皆スルーだったのかも。
授業後、友達に「死んじゃうってwww」「先生おかしいでしょww」「もう笑こらえるのは大変だった！ww」と口々に言われた。
あまりにも気になって、他クラスの子達にもその部分の答えを聞いてみたのだが、返ってきたのは皆、
「そんな質問なかったよ？」
という答え。
今でも気になってる、本当にあれが正解なのか。

卒業後、その先生と仲良くなって家にまで遊びに行ったり、漫画の貸し借りで萌え話しするほどになったが、なんとなくそのことは聞けなかったよ。
今はもう交流ないけど。