自動車事故にあって鞭打ち症になった山田さんは、この状態では仕事もできないので、一週間ほど会社を休むことにした。

奥さんは朝から仕事に出ていて、昼間は一人で過ごすことになった。

最初の数日は平日休みが嬉しく感じたが、4日目くらいから暇をもてあましてきた。

ある日の昼過ぎ、テレビを見ながらダラダラしていると、上の階の部屋からドスンドスンと音がして、子どものはしゃぎ声が聞こえてきた。

変だなと思いながらも、学校が休みなのかなと思い直した。

翌日も、昼頃から子どもの声が聞こえてきた。

どうやら、上の家には子どもが2人いるようだった。

その翌日、昼食を作るのが面倒で、山田さんは宅配ピザを注文した。

30分ほどでやってきたピザは、サイズを間違えて注文したらしく、食べきれずに半分以上残ってしまった。

普通なら奥さんのために取っておくのだが、ふと階上の子どもたちのことを思い出し、持っていくことにした。

呼び鈴を押すと、人の気配を感じたが応答はない。再び呼び鈴を押した。

なんだか、のぞき窓から見られているような気がする。

「どなたですか・・・」

かすかな声がドアのむこうから聞こえた。

「下の階の山田ですけど、ピザがあまったのでよかったらお子さんたちに…」

ドアがかすかに開いた。

家の中はやけに暗く、5センチほどのすきまから女性が顔を半分のぞかせた。

「ありがとうございます。でもけっこうです」

女性がひややかに答えた。

うす暗くて、どんな表情をしているのかよく見えない。

ドアのすきまから生あたたかい空気が流れてきた。嫌なにおいがする。

その時、女性の顔の下に、子どもの顔がふたつ並んだ。

2人の子どものうつろな目が私をじっと見ている。

3人の顔が縦一列に並んでいる。

「じゃあ、いただくわ」

山田さんはドアのすきまからピザの箱を入れると、真横からすっと手がのびてきた。

ドアのすきまから、3つの顔が山田さんを見つめている。

「ありがとう・・・」消えそうな声が聞こえた。

山田さんは一刻も早くその場を離れたく、そそくさと退散した。

なにしろ気味が悪かった。何かが変だった。違和感が頭の片隅にあった。

子どもの顔が頭に焼き付いている。

顔？

背中がぞくぞく震えだした。

そういえば、顔だけが、ならんでいた…？

早く自分の部屋に戻りたくて足早になる。

しかし、エレベーターがこない。

・・・ならんだ・・・縦に・・・顔だけが・・・

ボタンを何度も押すがまったく来る気配がない。ひどく頭痛がした。吐き気もする。

非常階段にむかう。

非常階段の重い扉を開けて階段を下りようとしたとき、山田さんは背中に視線を感じた。

ふりむくと、10メートルほどむこうの廊下の角に、3人の顔があった。

ドアのすきまから見たときと同じように、顔を半分だけだして、うつろな目で自分を見つめている。

山田さんはギブスもかまわず非常階段をかけ降りた。

縦にならんだ顔・・・・・・からだがなかった・・・

そして、顔のうしろにあった奇妙なものは・・・確か・・・

頭を支える・・・手・・・

山田さんは恐ろしくなり、近くのコンビ二に駆け込んで警察を呼んでもらった。

すぐさま警察の捜査が入った。

そして、その家の母親と子どもの死体が浴槽の中から見つかった。

死後3日が経っており、死体には首がなかった。首はのこぎりで切断されていたそうだ。

その日のうちに警察は夫を指名手配し、やがて同じ建物内で隠れているところを逮捕した。

母親と子どもの首はその男が持っていた。

警官が血痕をたどったところ、犯人は山田さんの家の押入れの中にひそんでいたという。