いつからか祖父が灯油を買いに行くようになった｡
農業に一生を捧げた無口で朴訥とした人間で､体が弱くなってからは
あまり外に出たがらなくなっていたので家族は驚いた｡
それまでは母が車でガソリンスタンドへ赴いていたのだが､手間が省けたと昼頃に
ふと思い出したようにポリタンクをキャスターに載せて家を出る祖父を見送った｡
しかしそれから暫くして､母が父にぼやくのを聞いた｡
｢お義父さんいつもお金を多く請求するの｡『少しくらいならいいじゃないか』って
うちだって切り詰めてやってるんだから｡｣
父は苦笑いしていた｡
冬も終わろうかという或る日､トイレから戻ると祖父が俺の部屋にいた｡
遂にボケたのかと思い､出て行けと強く怒鳴った｡
萎縮して小さくなった背中に軽蔑と憎悪の視線を突き刺しながら言った､小汚い守銭奴め｡
祖父は一言も口にすることなく部屋を出た｡
その日以来､僅かながらも半ば義務的に繋がっていた祖父との関係は断絶した｡
そこにいてそこにいない人だった｡
いつかの自分を重ねてしまい､誰に対するわけでもない悪態をついた｡
５月に祖父が亡くなった｡
何事もなく眠り､眠ったまま､眠るように亡くなった｡
悲しみは無かった｡
そこにいなかった人間がいなくなっただけなのだから､当たり前だ｡
祖父の遺品に新品のスーツがあったそうだ｡
大切に保管されていたそれは父でもなく祖父でもなく､24歳の俺にピッタリのサイズだった｡
いつからだろうか､一切を放棄することで全てを諦め､他人の前に姿を見せなくなり始めたのは｡
些細なことがきっかけだった高校時代のイジメが原因かもしれないし､日中から家に居ることを
ただ責めた両親の鈍感が原因かもしれない｡
けれど本当はわかっていた｡
誰の所為でもないと｡
このままではいけないと｡
祖父は知っていた｡
焦燥を､苛立ちを､無力感を｡
シワ一つない真っさらなスーツは､無口で朴訥とした､不器用な祖父なりの精一杯だった｡
必死で貯めたお金､訊けなかった寸法､渡せなかった答え｡
泣くのは違う気がした｡
明日､これを着て一歩踏み出すことにした｡