コピペ運動会

俺には兄さんがいた。

その四つ違いの兄さんは、俺が二歳の時に車に轢かれて死んだと聞かされた。
俺もその場に居合わせたらしいが、ガキだったからか何も記憶していない。
やがて俺は12歳になり、小学校を卒業。その春休みに俺は祖父の家に遊びに行った。
祖母と会話をしていた時、祖母が｢○君(兄)も生きてれば高校生になってたのね｣と漏らした。
そして、俺に事故当時の話をしてくれた。

事故の現場は祖父の家付近の細い道路で、事故が起きたのは祖母・母・兄・俺の四人で散歩をしている時だった。
当時ガキだった俺は勝手にさっさと進んでいき、T字路の主道路に出た。
その時俺は、自動車が近付いてくるのに全く気付かず、一番乗りだとはしゃぐだけ。
俺を追いかけてきた兄はそれに気付き、走ってくるなり俺と車との間に仁王立ちになったそうだ。

そして運転手は急ブレーキを踏んだが止まりきれず、兄さんは轢かれた。
俺は家へ帰り、子供部屋を漁ってみた。
俺を庇って死んだ兄さんのことを少し知りたくなったからだ。

やがて押入れの中から出てきたのは、一冊のファイル。
『みんなの夢』と題打たれたそのファイルは、兄さんが年長のころの文集だった。
兄さんのページには、へたくそな歪んだ文字でこう書いてあった。

「ぼくのゆめは、ジャウレンジァーイエローになることです。
　いいことをいっぱいして、ひとをいっぱいたすけて、ジャウレンジァーになりたいです。」

兄さん、あんたは立派なジュウレンジャーだよ。
サーベルタイガーでも大獣神でも一人で操れるよ。バンドーラなんかにゃ絶対負けねぇよ。
関係ないが、今俺は俳優を目指している。
休日の朝7時にテレビの中で正義を唱え、それを見て兄さんのように、人を守ろうとしてくれる子供が増えてくれることを願って。