コピペ運動会

最近、昔住んでたマンションの近くで働くようになったので、会社の行き帰りに
よく我が家のあった部屋を探します。
しかし街も変わったもんだな。10年ほど見ないうちにマンションや駐車場だらけで
セピアな思ひ出を灰色の日常で上書きする毎日です。

ガキの頃横浜のはずれに住んでいた　
国道246号線沿いのしょぼいマンション　
賃貸だったのでマンションの住人はウチも含めてほぼ地方出身者
北海道から九州まで色んな人が住んでたなー　
たまたま親同士の出身地が同じで俺と学年が同じだったヤツがいてそいつとよく遊んだっけな、
アイツ元気かな
部屋がまたすげー狭いの何の　リビングに二人分の学習机　　
しかも台所にトイレがあって親父が気張ってる
音を聞きながら朝飯を喰らう毎日、夜寝るときは家族で雑魚寝　
家にベットのあるヤツがうらやましかった。
ウチの上空を爆音で飛んでく厚木基地の米軍機、近所に墜落したこともあったとか、
ベランダの外に広がる無機質な社宅群、どこかの家のピアノの音、西側の窓からみた大きな夕焼け　
天気のいい日は富士山も見えた。　エアコンもない熱帯夜　
窓全開で家族で川の字になって寝たあの日の自動車の騒音と排気ガスの鼻をツンとさす匂い・・・・
親父の転勤で引っ越して随分経ったが今は一体どうなってることやら。

おれは厨房のころ、ばあちゃんちに居候してた。家庭の事情ってやつ。
昼間でも薄暗かったけど、でもどこか懐かしい感じのすごく良い家だった。
夏は冷たい廊下が気持ち良かった。
おれがいた部屋は２階の一番奥でほんとに狭かったけど当時の夢で一杯の部屋だった。
もう今はない。
更地になったのを見るのが辛くて一度も行ったことはなかった。
今はどうなってるんだろうな。
あの頃が一番楽しかったな。
女の子が柔らかくてすぐ泣いちゃうのを知ったのも
煙草を吸い始めたのも、みーんなあの頃のことだ。
たった一人で夕方のテレビ見たりして寂しかったけど懐かしいな。
たまには墓参りに帰ろうかな。
そう思ってまた１年とか過ぎちゃうんだろうな。

埼玉の北のほうに１０年間住んでいた。転校するとき「手紙送るからな」
と言いあった友人たちとも疎遠になり、ついに１１年が過ぎた。東京の
大学に入った自分は、ついにこの間、意を決してかつての友人たちと会っ
てみようと決めた。

その町並みは１１年を経ても、ほとんど変わってはいなかった。変わった
のは自分の感覚だった。「こんな狭い町が自分の全世界だったのか」とい
う驚きが胸に去来した。そして、友人の家が、あった。逡巡した後に呼び鈴
を押してみる。友人が出てきた。「‥‥」一瞬のうちに、誰が来たかを理解
してくれた。その友人が別の友人を呼び、何人もが再会を祝ってくれた。
こんな経験ができる自分は本当に幸運なのだと思う。