コピペ運動会

小学生の頃、秘密基地を作るのが校内での流行だった。
田舎だからボロ小屋とか防空壕、山の中とかに段ボール持ち込んで。
でも下級生がいい所見つけて基地作っても、すぐ上級生に見つかって占拠されたり破壊されたり。
それでも自分のグループはあちこち基地を作り続けてた。
何回目かの基地は山の中で、雨風凌げる木の穴みたいな所だった。
作って数日後、放課後に行くと、そこに知らない汚いオッサンが寝てた。
置いてたお菓子が食われてて、自分らはオッサンを叩き起こして猛然と抗議した。
するとオッサンは、小学生の自分らに頭を下げて謝ってくれ、ポケットからこれまた汚い十円玉を出し、一個づつくれた。
そしてニコニコ笑い、「良かったら俺をここの管理人にしてくれ」と交渉してきた。
人が良さそうな笑顔だったし、なんか可哀相になって、自分らはそれを了解した。
オッサンは時々いなかったけど、大抵はいつも基地にいて、出所不明の果物とかをくれたりした。今になって思うと、畑から盗んでたんだと思う。
それでも基地を改造しててくれたり、横の木にブランコ作っててくれたりで、いつの間にかオッサンと自分らはいい友達になってた。
しばらくそんな生活してたが、ある時、基地が上級生に見つかった。
が、上級生は管理人のオッサンにビビって逃げて行き、基地は占拠されずにすんだ。
自分らはオッサンを褒めたたえたが、その時の上級生がオッサンの存在を親にチクったんだ。
翌日、大人達によってオッサンは追い出され、基地も「危ないから」と撤収させられた。
数日後、道端でうろつくオッサンを見つけて話しかけたら、オッサンは
「ごめんなあ、ごめんなあ」
って泣いた。なんだかよくわからなかったけど、自分らも泣いた。
オッサンはその後行方をくらまし、どこでどうしているかもわからない。
ただ、自分にとっては、今も友達だ。
あれから十五年以上経つけど、オッサン元気にしてたらいいなと思う。