コピペ運動会

仮称Ａってダチがいた
小学校の頃はよく遊んでた
良いやつだった

何歳の頃だったかもおぼえてないけど
誕生日会に呼ばれた
リビングにとおされると部屋の中が暗かった
Ａがなきそうな顔だった気がする
Ａのお母さんがでてきてカーテンを開けた
すると一部だけぬれた布団がベランダで干されていた
Ａは母親の袖をひいて泣き喚いていたが
当の母親はにたにたと笑っていた
Ａがおねしょをするたびにどれだけ大変か
その誕生日会はＡの母親の自慢話大会となった
その翌日からＡはオネションというあだ名をつけられた

またある時遊びにいくと
Ａの母親が突然部屋にどなりこんできた
その手には、殆ど○がついた答案用紙がある
俺なんて半分は×だったからどなられるくらいはなれっこだが
Ａは俺の目の前で往復ビンタをされた
Ａの母親はやはりにたにたと笑っていた
「Ｂ君はこんなささいな間違いしないわよね」
俺は首を横にふった
丁度その日に小テストがあったので
その答案用紙の惨憺たる有様を見せた
「おかあさんはどういう教育をなさってるのかしら」
勝ち誇ったような笑みだった

Ａはよく体育を休んだ
喘息の俺が最後尾を走ってる姿すら
うらやましそうに見ていたところをよく見かけた

Ａは頭が良いやつだった
良い点をとるとにっこり笑っていたが
だんだんそれもなくなってきた
誰かへのあてつけのように
白紙の答案用紙を提出して
校長室に呼び出されることも増えてきた

中学二年くらいになると
Ａにとって友達といえるんは俺だけになった
Ａは夏場でもよく長袖を着ていた
俺はＡに何がおこってるか気付いていた
校長室に度々足を運んで
Ａを助けてくれと教師達に懇願した

ある日Ａの母親が学校にどなりこんできた
俺のクラスまでやってくるといきなり首をしめられた
嘘つきと連呼されながら気が遠くなっていった
問題にはならなかった

その日を境にＡは俺にも声をかけなくなった
俺からは挨拶をしていたのだが返事もしなくなった
学校にはＡの母親がたびたびくるようになった
俺は途中まではがんばって戦った
だがＡ自身が虐待がないと証言した
俺こそが嘘つきであるといったのだ


Ａが起こした事件がテレビをにぎわせたころ
テレビの中でＡの母親がこう答えていた
「しかるべき罰をうけるべき」
俺はその場で気を失うほど怒り狂った
迷わずテレビ局に電話をかけて
Ａの弁護士の連絡先を教えてもらい
俺はＡ側の証人として立つことを決めた
現役を退いた昔の校長先生などもきていた
Ａの父親すらＡのために証言台にたった

Ａへ加えられていた虐待の内容が
法廷ですべて明らかになっていった
唯一無二といえる友達とも絶縁せざるをえなくなった
Ａの悲しいこども時代が皮肉にもＡを救った

恒常的な性的暴行
公衆の面前で我が子を辱めることも多々
常に完全であることを要求し
できないと暴行を加えることも多々
Ａの住まう家は地上にあらわれた地獄だった
それをおこなっていた悪魔は
一体何をかんがえていたんだろう

Ａの母親の罪状は明らかになった
Ａの母親は表向き被害者へ詫びるとして自殺した
しかしその実態は
自らの時効を迎えた犯罪暦が
公判記録として公のものとなったからに違いない


病院に収容されて数年
あいつは病室のベッドからろくにおりもしないでいる
筋肉が衰えてもはや立つこともできないらしい
がりがりひょろひょろの体だ
極稀に正気に見えるときがある
そのときは決まって自傷行為をはじめる
「おんなじ！おんなじ！」
加害者になってしまった自分が許せないという意味だと思う

被害者のご遺族からの手紙に
許すという言葉があることを何度
教えてやっても
Ａはけして喜ばない

生きている限り
彼は償わなくてよくなった罪を償い続けるのだろう
地獄の家は崩壊したが
地獄は彼の心の中にある