コピペ運動会

ちょっと前のことだが、JR新小岩駅のホームで変な男を見た。
サラリーマン風の男は
｢僕の腕知りませんかー｣
｢僕の腕知りませんかー｣
と甲高い大声を上げながらホームを行ったり来たりしている。
ちらほらとまばらにいる他の乗客は無視しているのか、男を見ようともしない。

左右どちらだったか思いだせないのだが、男は片腕がないようだった。
スーツのアームホールがひらひらとたなびいていた。
男から目を離し、携帯を見ている間にどこかにいってしまったのか、男の声は聞こえなくなった。
電車到着の放送が流れ、ホームに向き直すと、

耳元で
｢知りませんかあ？｣
男の顔が俺の顔のすぐ横にあった。俺は腰を抜かしそうになった。

パァーッと警報が響き、直後に電車がホームに入ってきた。
よろめいた俺は白線の外に出てしまっていたようだ。
一瞬のことだった。

しかし消えてしまったかのように男はいなくなっていた。
男の吐息が耳元に残っている。絶対に気のせいではない。
回りの視線がちょっと気になったので、電車は一本見合せた。

ホームをよく見て回ったが、男の姿はなかった。
以来その男は見ていない。