コピペ運動会

知り合いの話。

彼女は里山に囲まれた田園地帯に住んでいる。
幼い息子を幼稚園に車で送迎するのは、彼女の分担なのだそうだ。

ある日、農作業に手間取ってしまい、うっかりと迎えの時間を忘れていた。
気がついてから慌てて母屋へ戻り、車のキーを取って車庫に走る。
車を門から出したその時、当の息子がこちらへ歩いてくるのが見えた。
右手だけ宙に上げて、嬉しそうにニコニコしながら、農道の上を進んでくる。

「えっ、まだ年少さんなのに一人で帰ってこれたの？」

驚いて我が子を見つめているうち、奇妙な事に気がついた。
息子の背後から、夕暮れの太陽が差しかけて、地面の上に長い影を作っていた。

息子の影と、その横に寄り添うような、もう一つの大きな人影を。
まるで見えない誰かが、息子の側に居るかのように。

思わず息を呑む。もしかして･･･。

息子が右手を空中に差し上げているのは、その誰かに手を引かれているのでは？
嬉しそうに口をパクパクさせているのは、その誰かと話を交わしているのでは？

我に返ると、指が白くなる程、ハンドルを強く握りしめていた。

必死でドアを開けて、息子の名前を呼ぶ。
すると母親に気がついたものか、息子はこちらの方に駆けだした。
そのまま彼女に飛び付いてき、「ただいま！」と元気に叫んだ。

「お、お帰りなさい･･･えっと、一人で帰ってきたのかな？」
恐る恐るそう訪ねると、首をブンブンと横に振り、変なことを言う。

「違うよ！　山の小父ちゃんに送ってきてもらったんだよ！」
「山の小父ちゃん？」

聞くところによると、彼の通っている幼稚園には、以前より不思議な小父ちゃんが現れるのだという。
不思議というのは、どうやら大人には、その姿が見えていないらしいのだ。
しかしこの小父ちゃん、一緒に遊んでくれたり、暴れる子が居ても優しく諭したりするので、子供達には絶大な人気があるとのこと。

迎えの来ない子を時々送ってくれることもあるといい、今日は息子がその世話になったということなのだそうだ。

幼稚園が閉まる頃、小父ちゃんは別れの挨拶をしてから、裏手の山に姿を消すので、皆から「山の小父ちゃん」と呼ばれている――。
息子は嬉しそうにそう話してくれた。

息子を連れて家に入り、おやつを与えておいてから、園に電話をした。
不審者が息子を連れ回したかと考えたからだが、担当の先生は怪訝な声を上げる。

「あれ、○○君はさっき、奥さんが御自身で迎えに来られたじゃないですか。
　変なことを言わないで下さいよ、怖いなぁ」と、笑われた。

血の気が引いたという。

夫が帰宅してから相談したところ、こう言われた。

「その小父ちゃんっていうのは、イマジナリー・コンパニオンって奴だと思うよ。確か、子供が空想で作り上げる、実在しない友達のことだったかな。集団心理とか何かで、皆が同じ空想を共有してるんじゃないか」

などとわかったようなことを言う。

「そんなことって有り得るの？」信じられずに問い返したが、

「さぁ、それは正直わからないけど。でもあそこ、僕が中学生の頃からそんな噂があったんだぜ。子供の世話をする、子供にしか見えない何かが居るって。その噂を元に子供達が空想したのが、山の小父ちゃんなんじゃないかな。実際、喧嘩の仲裁をしてくれたり、一緒に遊んでくれたりするんだろ。肯定的に捉えても良いんじゃないかい。え、何？　君の姿を写し取ったって？　それは職員の勘違いだろうよ」

夫はそう言って泰然としていたという。

それ以上誰かに相談することはしなかったが、彼女は釈然としなかった。
だって彼女は、アレを見てしまったのだ。

息子の側に立つ、影だけを道に落とす何者かを。

それとも、知らぬ間にこの自分自身も、園児達が作り上げた空想の中に
取り込まれてしまっているのだろうか。
いくら考えても答えは出なかった。

「それからどうしたの？」
ドキドキしながら私がそう聞くと、彼女は苦笑しながらこう答えた。

「難しいから、考えるの止めちゃったわ。誰にも真実なんてわからないし。実際これまで、あの園では、不審者絡みの問題は起こっていないしね。ただ、あれから送り迎えの時間だけは、絶対忘れなくなったわよ」

今でも息子さんは、元気にそこの幼稚園へ通っているということだ。