コピペ運動会

昨夜、父方の祖母が亡くなったという電話があった。
その電話を取ったのは私だったんだけど、父方の祖母は既に他界
親類もいないと聞かされて育ったので驚いた。
最初は何か新手の詐欺かと思ったくらい。
それを親に言ったら、母の顔が見たこともない形相になって
凄い剣幕で「私は行かないからね！」と吼えた。マジで吼えた。
父は黙って頷いてたけど、夕食の後で喪服に着替えた。
母は父を睨んだけど、黙って送り出した。
それから小さい頃に亡くなった兄のことを話し出した。
当時、兄は5歳、私はもうすぐ4歳。みんなで父の実家に帰省していた。
たまにしか会えない孫に会えて喜び浮かれた祖父母は
両親の目を盗んで勝手に兄を連れ出した。私もそこにいたら多分連れ出されていた。
そして祖父母が目を離した隙に兄が用水池に転落。
病院に搬送された時は既に息を引き取っていたそう。
突然いなくなった息子を半狂乱になって探していた両親が
兄に再会したのは病院の遺体安置室。
激怒したどころじゃない両親は、兄の葬儀に来た祖父母を追い返し、そのまま絶縁。
兄の葬儀は覚えてないけど、その時の修羅場は覚えている。
「○○（兄）はまだ5歳なのになんで死ななきゃいけないの！
あんたたちが死ねば良かったのに！」
と狂ったように泣き喚く母の隣で、同じように泣きながら
「帰れ！お前らに○○は送らせない！もう親でも子でもない！」と怒鳴る父。
その両親の姿が強烈すぎて、祖父母がどんな態度だったかは覚えてない。
私は多分両親が怖くて泣いてたと思う。
今は、その時の両親の気持ちを思うと本当に胸が痛い。

日付が変わった頃に父が帰って来て「癌だって」と言った。
母は「そう・・・」とだけ言って、父にお茶を出した。
そこまで見て自室に戻ったけど、ずっと落ち着かない。
両親はまだリビングにいる。やっぱり眠れないんだろうか。
なんか・・・夫婦って深い。子供には立ち入れない領域を見た気がする。