コピペ運動会

子供の頃の体験。

自分の通う小学校の地域には、児童館はあっても図書館がなくて、
児童館自体も小規模で、遊具も卓球台が1台あるだけで、ろくに揃っていなかった。
なので、ちょっと離れた隣の学区の、児童館もある大きな図書館に行くことが多かった。
そこの児童館は、当然ながら違う小学校に通う子供ばかりで、
いじめっこ風の奴や、上級生っぽい奴に気をつかわないで済むことと、
珍しい遊具があったので、多少遠くても苦にならずに、頻繁に通っていた。

その児童館の遊具で一番人気で、一番目立っていたものがある。
それは遊戯室のど真ん中に置かれた、直径3Mくらいの球体の遊具。
頑丈なダンボールで出来たそれの表面には、いくつかの丸い穴があり、
そこから入って、迷路みたくなった内部を通って、中央の大きな空洞にたどり着けるようになっていた。
球体内部の通路の幅は、小学校低～中学年程度の子供が一人、這ってギリギリ通れる程度で、
当然ながら、内部で人とすれ違うことは出来ない。
なので、内部で誰かと鉢合わせたときは、気の弱いほうが後退して遊具から出なければならなかった。

それから、低・中学年の子供でも、太めの子は内部で身動きが取れなくなる可能性もあり、
ちょっと太めだった自分は、内部で詰まった時の脱出＆救出シミュレーションをよく脳内でしていた。
まず、大人が入れるサイズではないので、穴から手だけ伸ばして足をひっぱってもらうか、
最悪は、ダンボールを切ってもらわないと出られないだろう、という結論だった。

そんな太めの自分は、内部でだれかと鉢合わせて後退するのも手間どるので、
なるべく人の少ないときを見計らって、その遊具で遊ぶことにしていた。
とはいえ、人気の遊具なので、空くときはなかなかない。
たいていの場合、仲良しグループと思われる数人が占拠していて、
3～4人がぎゅうぎゅうに入れる中央部分で、閉館ギリギリまで延々とおしゃべりを続けていることが多かった。

ただ、そんな人気遊具でも、独り占めできる瞬間があった。
それは、閉館放送が流れ、児童館の先生が、子供たちを部屋から追い出しにあわられた直後、
その球形の遊具にもぐりこんでしまえば、少なくとも数分間は一人で遊ぶことができる。
先生も心得たもので、目に付く子供たちを追い出した後には、
ちゃんと「中にいるやつ～、帰りなさい～」と声をかけにくるので、声が掛かったら素直に出ることにしていた。
無視して遊ぼうとしても、ほふく前進をしているので、ズッズッという音でばれる。

その日は雨で、児童館には外で遊べない子供がたくさん集まっていた。
もちろん球体の遊具も満員御礼。
しかたないので、自分は図書館の方で本を読み、5時近くになってから児童館に戻ってみた。
さっき来たときよりは人が減り、球体の遊具も空いていそうな気配。
それでも中で人とはちあうのは面倒なので、しばらく様子をみていた。

いつものように「そろそろ時間だぞ～片付けろよ～」と、先生が来た。
球体の遊具から、2人ぐらいが出て行ったと思う。
それを見てから、自分は丸い穴から内部にもぐりこんだ。
この球体、とうぜん内部に電気なんてついていないので、
曇りや雨の日には、穴から差し込む頼りない蛍光灯のあかりだけをたよりに、
薄暗い中を這って進んでいかなくちゃならない。
それでも、中央の空洞に向かうだいたいのルートは覚えているから問題はない。

先生の声が掛かるまでに中央部に到達しておきたいなと思い、俺は必死に前進を続けた。違和感を感じながら。
なんとなく、いつもと感じが違っていたからだ。
雨の日のせいなのか、ダンボールが全体的にしっとりとしていて進みにくい。
内部の暗さもいつも以上。
ついでに、自分のたてるズッズッという音の他に、遅れて音が聞こえてくる。
なんだ、まだもう一人いたんだ･･･とがっかりしながらも、鉢合わせたらめんどくさいな～という気分になり、
前進をやめて、入った穴から戻ることにした。

前に書いたように自分は少し太めで、後退はちょっと楽じゃない。
しかも、いつもはサラっとした床部分が微妙に湿っていて、動きにくくなっていた。

必死に後退を続けていたわけだけど、頭の中は混乱し始めていた。
後退して球体から出るときは、足の先で穴の位置を見つけて、そこから抜け出すようになるんだけど、
なかなか爪先が穴のふちに当たらないのだ。
そんなに奥まで入ってたっけ？そう思いながらも後退を続ける。
もうひとつのズッズッという音は、順調に前進を続けている。
俺はますます焦ってきた。
なぜって、その音は、確実に正面から自分に近づいてきているからだ。
このままだと、爪先が出口を見つける前に鉢合わせてしまう。
面倒だから早く脱出しないと、と俺は後退を続けた。
もぞもぞともたつく俺に、ズッズッ、ズッズッ、ズッズッ、という音が確実に近づいてくる。
球体内通路のカーブの、すぐそこまで来ている感じだった。

ようやく俺は、何かがおかしいことに気付いた。
閉館案内の放送とともに流れるはずの音楽が、まったく聞こえない。
後退を止めた自分の鼻息と、ズッズッ、ズッズッという音だけが聞こえる。音だけ、だ。
普通、ダンボール製のこの遊具の内部で人が動いているときは、
それなりの振動が遊具全体に伝わるはずなのに。

でも、音だけは確実に俺に迫ってきていた。
こういう話でありがちなんだけど、
『よせばいいのに』って行動、本当にとっちゃうものなんだよね。
ほふく前進ならぬ、ほふく後退をしていた俺は、首が楽なように床面を見ながら移動していたわけで。
後退を始めてからは、首を上げて通路の前方を見ることはしていなかった。
なんで顔を上げちゃったんだろうと、今でも後悔してる。

ズッズッ、ズッズッって音がやんだ一瞬、無意識に顔を上げた俺が見たものは、
俺の顔から30センチほどの距離で、怒りの形相をしたオッサンの顔だった。
うわっ！と思った瞬間、足を思いっきり引っ張られた。
もうチビリそうだった。
足を引っ張ったのは児童館の先生で、「帰りなさい」と俺に言ってきた。
俺はダッシュで児童館を飛び出した。

以来、その児童館にはいかなくなった。