コピペ運動会

ガキの頃うちの近所にいたおばちゃん。ネタというかある意味すごい都市伝説だった。
名前はテリアン・グール。もちろん本名じゃない。自分でそう名乗っていた。仮の出身地は和歌山だ。
本当はマテリアル・ガールと言いたいのでは？という噂もあったが、テリアン・グール以外の発音は聞いたことがない。

驚くことなかれ、このおばちゃんの職業はなんと！怪盗なのだ。自分でそう明かしていた。仮の姿はピザ屋だ。
当時小学生だった俺達に万引きや窃チャなどを教え、タバコや酒ものませてくれた。カブや麻雀などの遊びも教わった。
マドンナという名の秘密組織を作り、俺達は知らない間にその一員にされていた。
会長兼世紀の怪盗テリアン・グール。
末端構成員・俺達七人。
秘密なのになぜか会員カードが渡された。テリアン・グールの顔写真入り。
俺達以外に深く関わってた奴はいないはずだが、会員数という欄のとこに『100万人突破！』と派手に書いてあった。
999993人はどこにいたのか。
働くときは｢週明けと週末って、つまり休日なんだよね｣がモットー。俺達ガキ相手にそう説いていた。
しかし、ピザ屋では届ける途中でつまみぐいしていたらしく、ある日泣いて帰ってきた。
俺達が慰めに行ってみたら、店長らしき相手と電話でバトル中。
電話を切った後、おもむろに日記に書いた言葉は『テリアン激怒！！』。なぜかその後もそこに勤めていた。

口癖は｢それは小さなミステイク？いいえ、それはきっと…｣という変なフレーズ。
元ネタがあるのか知らんが、きっと…でいつも必ず途切れる。口癖なのに、言い慣れないのかたまに噛む。
ミステイクを変な発音で言うので、ミッティンとしか聞こえない。

電話をかけて最初に言う言葉は｢もしもし、テリアンですけど｣。
理解している人以外にはほとんど通じないため、挫折して本名を言ってしまう。
かかってきた時は｢合い言葉は？｣。
俺達はよくかけていたが、合い言葉はその時によって変わるうえ、
テリアン・グールが昨日何時に寝た？とか、今見てるテレビ番組は？とか、完全にクイズだった。

キャッツアイの話をするとマジ切れ。盗みも見た目も自分の足元にも及ばないと言い張る。
非常に残念だが、見た目はほんとだった。しかし、若さがない。
切れる割りにはやたら詳しかった。

テリアン・グールには毎年かなりの数の年賀状が届いていた。意外に友達は多いのか…と思っていたが自演だった。
ただ書いて自分の家のポストに入れただけ。しかもテリアン・グールの名は一切ない。
だが、こちらに出す葉書にはテリアン・グールの名で送ってくる。
律儀に毎年出してくれていたが、その名では届かないかも…と不安だったのか、これもわざわざ自己配達。

家に遊びに行くと、いつも違う職業の服を着ている。どれもこれも一発でコスプレとわかるような雑な出来。
「盗んできたに決まってるじゃない」と言っていたが、自作と判明。

婦警のカッコをしていた時、俺達にのせられて外へ出たことがあった。
前からチャリンコで来た警備員だか誘導員だかの姿を見てマッハで逃走。警察だと思ったのか。

「ルパンを見習って国家権力をいいようにあしらってみせてよ！」と言ったことがあるが、テリアン・グールは鼻で笑った。
｢あたしにこの国を盗れっていうの？ははは、こんな国いらな〜い｣

長らく偉大な怪盗として俺達に夢を与えてくれていたテリアン・グールだったが、
ある日突然、俺達の前から去っていくこととなった。
保護者の間では猛烈に嫌われていたが、俺達ガキの間ではまさに伝説だった。
見送りに行った時、何とはなしに聞いてみた。「仕事の都合かなんかで行っちゃうの？」とな。
ピザ屋のバイトにそんな都合があるのかは知らない。
テリアン・グールは答えた。
｢ずっと盗まれていた娘の命を、やっと見つけたのよ。早く盗み返してやらなきゃ｣とうれしそうにな。
テリアン・グールが一人娘を亡くしているという話を知ったのは、かなり後になってからだった。
ヤツは何を盗み返しに行ったのか。
今もときどき思い出す。