コピペ運動会

俺が消防だった頃の話。

近所の小さな珠算塾（ソロバンね）に通ってた俺は、毎年クリスマスの日の塾を楽しみにしてた。
クリスマスの日だけは授業をあまりやらずに、先生が８ミリフィルムの映画を子供たちのためにかけてくれるからだ。
アニメが主体で、『がんばれタブチ君』とか、ディズニー映画、チャップリンの映画などを見せてもらう。
それが終わったら、先生がお菓子をみんなに分けてくれる。
毎年すごく楽しかった。

しかし、俺が消防６年だったその年はいつもと様子が違っていた。
１０畳ぐらいのスペースの小さな教室で、生徒は１３人くらい居ただろうか。
先生が映写機に８ミリをセットすると、教室の照明を全部消し、映写が始まる。
シャーーッという機械の音。手製のスクリーンに光が映る。


ところが、いつまで経ってもお目当ての『がんばれタブチ君』が始まらない。
「あれ？おかしいなぁ。ちょっと待っててくれよ」と先生が言って、何か道具を取りにいくのか教室を出て行った。

まだ回りっぱなしの映写機は、真っ白な画面からしばらくすると突然何かを映し出した。
女の子。俺らと同年代くらいの女の子が、元気いっぱいに公園らしきところで遊んでいる。
俺らもよ〜く知っているその女の子。
そう、先生の娘さんだ。趣味の８ミリカメラで撮ってあげたものだろう。
俺たちは急に怖くなった。
なぜなら、その女の子は１年程前に病気で亡くなっているからだ。
いつもはバカ騒ぎばかりしている俺たち生徒は、
一言もしゃべらず、なにかスクリーンから目をそらすように俯いている。


３分くらい経っただろうか。
ようやくフィルムが終わって、映写機が自動的に止まった。
レンズからの光も消えて、教室内はまた真っ暗に。
一番前の席に座っていた生徒が暗闇に耐えられなくなったのか、席を立って、
「スイッチどこかな？」と照明のスイッチを探し始め、こちらを振り返ったその時、
後ろの席のほうに指をさして、泣き声とも叫び声ともつかない声を出しながら教室を走り去った。
堰を切ったように、教室の全員が無言で出口に向かって走り出した。

集団ヒステリーってやつだと今になって思い込むようにしてるが、それでも未だに腑に落ちないのは、
あの時、最後に教室を出た生徒（仲のいい友達だった）は、塾の出口でものすごい力で先生に腕をつかまれて、
「逃げるんじゃない」と、すごい形相で言われたらしい。

それをきっかけに俺は塾は止めましたが、その塾自体はまだ営業中。