コピペ運動会

去年の９月に、初めての恋人が事故で死んだ。
高速道路で、トラックにひかれた。即死。
しかも、そいつの誕生日の日に。
遠恋だったから、プレゼントも宅急便で、
「もう宅急便届いたかな？」って携帯にメールしたら、
お兄さんから返事が来て、はじめてその事実を知った。
涙はふしぎと出てこなくって、お葬式の日程をぼんやりきいてた
死んだとは、どうしても思えなくて、死んだ朝も携帯に電話して、
「おはよう」って声を聞いたのになぁって思って。
相手の住んでるところは東京で、自分は三重。
しかも私は工房で、親が東京行きを許してくれなかったけど、
無視していった。後悔するからって思って。
夜行バスにゆられながら、何度も何度も携帯に電話する。もうだれも出ない電話
何度も何度も携帯にメールを打った。もう見ることはできないのに
そして、東京の彼の実家に着いて、お葬式に参列した。
お葬式のあいだも涙はでなかった。やっぱり泣けなかった
ほとぼりが冷めて、彼の家族に「彼の顔が見たい」と言った
向こうはしぶってた。なんでかなぁってちょっと不思議に思ったら、
顔も、体も原型を留めてなかった。それでも愛しいと思えた。
彼を目の前にして、１時間ぐらいぼうっとしてた。どうしても泣けなかった
彼のお兄さんがずっと棺桶の前に立ってる私を無理やりすわらせて、
あったかい缶ココアをさしだしてくれたとき、はじめて泣いた。
湯気がみんな隠してくれると思って、いっぱい泣いた。