コピペ運動会

僕のかあちゃんはすぐキレる人だった
学校でちょっとスカートめくりしただけで
「女のパンツ見たいなら、かあちゃんの見なさい！」
学校をちょっとサボっただけで
「学校行かずにフラフラすんのはハエと一緒や！」
ってハエ叩きでたたきまくる
僕の中のかあちゃんのイメージは
いつも僕にやかましく、
いつも近所の人とガハハと笑っている、
そんな元気一杯の人だった
また、僕のかあちゃんはいつも守ってくれる人でもあった
夜中に喘息の発作が出るとホットミルクを作り背中をさすってくれた
傘を忘れて雨に濡れながら下校してると
工場のパート勤務帰りのかあちゃんが、回り道して
僕を見つけ、車に乗せてくれた
困った時にはいつも近くにかあちゃんがいた
4年前、そんなかあちゃんが大腸ガンになった
手術で大腸の一部を切除しないといけないらしい
かあちゃんはガン告知をされた直後は手術に同意してたが
翌日になると一転して手術を拒否した
転移のことと、成功の確率が５分５分なことが怖いらしい
でも、とうちゃんと僕とでなんとか説得した
手術当日の朝
「ちゃちゃっと切ってちゃちゃっと帰ってくるよ」
かあちゃんはひどくやつれてて、顔色も悪いのに
僕らにありったけの元気を見せて手術室へ運ばれた
ベッドの手すりに結ばれたお守りをゆらしながら、、、
家族の控え室みたいな所で待ってると、
看護士さんが手紙をくれた。
かあちゃんに手術が始まってから渡すように頼まれたらしい
「○へ
今ごろかあちゃんは手術の最中でしょう。
先生が成功は５分５分っていってたので
○に言いたかった事を先に書いておきます。
かあちゃんは幼いころ貧乏で苦労したから
おまえにだけは苦労させないつもりだったけど
いろいろ不自由させてごめんね。
でも、○が運動会で走ってる姿を見て
うれしかった。いつもビリだったけどね。
社会人になって働いてる姿を撮ったビデオを見た時は
もっともっとうれしくていっぱい涙が出ました。
だから、もっともっとあんたの姿が見たい。
かあちゃん本当は死にたくない。
死んだらもうあんたを見れないよ。
もっと生きたいよ・・・
でもわがまま言ってたら神様に怒られちゃうね。
○、一つお願いがあります。
かあちゃんの手術が成功して、食事の許可がでたら
一番最初に○が作った卵焼きを食べさせて下さい。
小学生の頃よく作ってくれたあの卵焼きをもう一度食べたい。
あの頃はまだまだ修行がたりんって言ってたけど
本当はとてもおいしかった。
かあちゃんの作る卵焼きとそっくりの味だったから
びっくりしたし、かあちゃんの子だなって嬉しかった。
あの卵焼きをまた食べたいな。
うん、手術がんばろう。きっと成功させる！
元気だけがかあちゃんの取り柄だもんね。
でも、手術が成功しないかもしれないので、
今のうちに言っておきます。
○、いつも怒ってばかりでごめんね。
いつも心配かけてごめんね。
迷惑なかあちゃんでごめんね。
あやまってばっかりだね。
でもね。
○、かあちゃんの子でいてくれてありがとう。
○、いつもかあちゃんって呼んでくれてありがとう。
いつもいつも本当に本当にありがとう。
また目が覚めて○の卵焼きが食べれますように。
かあちゃんより」

って書いてあった
手に力が入らないせいか読みにくい所あったけど一生懸命に書いてあった
約半日の手術だったけど、
かあちゃんは手術室から無事帰ってきた
一週間ちょっと経って食事制限をゆるめてくれたので
僕は卵焼き作った、
もうね、デカイ皿てんこ盛りになるくらい作った
かあちゃんは一口だけ食べた
「ごめんね、ありがとう。」
とかすれた声で言った
僕も「ありがとう、かあちゃん」
なんだか訳も分からずそう言った
二人で笑いながら涙した
生まれて初めて「生」に感謝した日だった
今は退院してなんとか日常生活を送ってる
転移や体力低下が心配だけど素直に言う
長生きしる、かあちゃん