コピペ運動会

私が中学生の時、同居していた祖母が亡くなった。
体調が良くない、と病院に行ったら即入院。それも末期のガンで二週間後に亡くなった。

当時の家は、玄関近くの祖母の部屋や風呂場･洗面所等とリビングやダイニングのエリアとがドアで仕切られていた。
3ヶ月後の新盆。
夏休みの私がリビングにいると、そのドア越しに音が聞こえてきた。
祖母の部屋や風呂場のドアの開閉音、洗濯機の蓋を閉める音…
最初は「何？」と思ったが、確かめに行ってはいけない気がした。
きっと祖母だ、と思った。怖さを感じなかったから。
祖母はきちんとした人だったから、突然の入院で自分の身の回りを片付けられなかった事が気がかりだったのかもしれない。

物音は、お盆を過ぎたら止んだ。
翌年のお盆はもう音はしなかった。
きっと片付けや洗濯ができて気が済んだのだと思う。
でも毎年帰ってきて、そばに居てくれてるんだよ、きっと。