コピペ運動会

実際問題、何も感じない人は感じないからね。

実はオレも、昔そういう「変な現象がおきる物件」で暮らしてた事があるんだ。転がり込んだ彼女のアパートなんだけど、同棲をはじめて半年くらいで彼女が失踪。
居なくなる少し前に、
「夜中に足音がする」
「キッチンに誰かいる」
「誰か（オレ以外）に見られてる気がする」
「嫌な匂いがする」
とか言い始め、その時まったく感じなかったオレは全然取り合わなかった。
そしてある日突然、なんの前ブレもなく彼女が居なくなった。

あちこち探した。会社も無断欠勤でそのうち退職扱いになってたし、実家にも友達にも連絡してない。その部屋自体は家賃が安く、そのうち帰ってくるさ、とオレはその後もそこに住み続けた。
うちは両親他界してて実家が無かったから、オレがそのアパートを引き払うと彼女との接点も無くなるしな。

彼女が居なくなって1年ちょっと経った頃、彼女がオレの枕元に立ってる夢を何度も見た。夜中にキッチンに誰か立っている、背中に視線を感じたり、天井裏からゴトゴトいう音、今そこに彼女がいたかのような気配。日ごとにその現象や気配はハッキリとしてきた。
さすがに鈍感なオレもこれは彼女に何かあったのでは？と思い、だが警察に相談しようにも捜索願は彼女の実家が出してるし、部屋に変な現象が、と相談した所で埒があかない。

そのうち、アパートの更新が来て、オレは部屋を出た。
もう十何年も前の話だ。彼女は未だに失踪したまま。
まだあの部屋にいるのかも知れない。