コピペ運動会

まだ小さかった頃、三歳下の妹は先天的に腎臓が弱く、よく入院した。
父は帰りが遅く、母も仕事を持っていて仕事帰りに病院へ寄って帰るため、
母が帰ってくるのは早くて夜の7時半。

私は小学校低学年の頃からよく手伝いをしていた。
自分の鍵で家に入り、おいてあるお金とメモを持って近所に買いだし。
肉や魚を冷蔵庫に入れて、ごはんをといで、みそ汁の用意をし、
風呂の湯をバケツで洗濯機に運んで洗濯もした。
子供にそのバケツは重く、バケツをゆらして服をぬらさないよう、
スクール水着に着替えて寒くても頑張った。

それもこれも、親に「やりなさい」と言われてしたことではない。
自分から進んでやっていた。
なぜなら、そうでもしなければ寂しくてやってられなかったから。

でも、周りの大人達は妹を心配し、妹を誉めた。
「小さいのによく頑張ってる。」「病院でよい子にしてエライ。」って。
母の友達や、妹の保育園の先生や、友達や、いろんな人が妹の見舞いにいって、
妹には山のように人形やオモチャや本が集まった。

私はといえば、ようやく帰ってきた母に
「ねぇごはん手伝ったよ、今日は洗濯もしてみた、窓もふいたよ！」と、
誉められたくて次々に報告するが、疲れ切った母はあまり聞いてくれなかった。