コピペ運動会

学生時代に半年ほど住んでた超ボロアパート（６畳１間で家賃
26000円、風呂無しトイレ共同）での話。俺は２Ｆの１室に住ん
でたんだが、真下の部屋に子持ちの女性（30代後半くらい）が
住んでいた。何回か夕方くらいに３歳くらいの男の子連れて出て
くるのを見たことがあるが、見るからに水商売です！っていう
派手な服と化粧。夜中の３時くらいに帰ってきたりしてたんで、
あー苦労してるんだなぁくらいに思っていた。

あるとき、真昼間にその部屋でいきなりｷﾞｼｱﾝが始まった。
クーラーなんてもちろんないので、夏場は窓フルオープンで
凌いでいるのだが、真下の部屋も窓全開のままらしく、手を
のばせば届きそうなくらい近くで声がする。
途中で体位変えるときの女「え、どうすんの」男「後ろむいて」
みたいな生々しい会話まで…あまりに凄まじいので、ちょっくら
通りかかった振りして窓から覗いてやろうかしら？とスケベ心を
起こして１Ｆに降りてみると、その部屋のドアの前で例の男の子
が１人でしゃがみ、プラスチックのスコップと鍬で雑草だらけの
地面をこつこつ突っついていた。

俺は何ともいえない気持ちになって、とぼとぼと自室に戻った。
それからというもの、昼頃になるとほとんど毎日のようにｷﾞｼｱﾝが
始まるようになり、そのたびあの男の子の姿が目に浮かんで居た
たまれなくなって、ヘッドホンで大音量の音楽を聴いてた。

学校から帰ってきたとき、ちょうどその１Ｆの部屋から男が出て
くるのを数回見たことがあるが、すべて違う男だった。財布を
しまいながら出てくる男もいた。社会経験の少ない当時の俺でも、
いろいろ察するところがあった。

しばらくしてそのアパートを引き払うことになり、最初に越して
来たときに挨拶した隣と真下の部屋に挨拶に行った。さすがに
真下の部屋に行くときは緊張した。朝９時くらいだったので、
まだ寝てるかな？と思いつつノックし、「２Ｆの○○ですが」と
声をかけると、ドアが開いて女性が出てきた。

きちんと顔を見たのは最初に挨拶して以来だったが、久しぶりに
見るその顔は意外なほど肌も綺麗で、相変わらず目のぱっちり
した美人だった。30代後半だと思っていたが、今思うともっと
若い人だったかもしれない。ボク引っ越すんです、というと
「いつもうちの子が騒がせてしまってすみませんでした」
と言って、笑って頭を下げた。優しそうな笑顔だった。
でも、あの男の子が騒いだことなんて１度もない。
本当はもっと違うことを謝りたかったんだろう。

それから10年くらい経って、仕事でたまたまアパートの近くに
行くことになり、懐かしくなったので空いた時間にアパートを
見に行った。するとそこにあのアパートはなく、代わりに小奇麗
なマンションが立っていた。あの親子は今頃どこでどうしてる
のかな…と思うと、またあのスコップをいじる男の子の姿が目に
浮かんで、涙が出そうになった。