コピペ運動会

こっそり、こっそり、吐き出させて。


うちの母は口が臭い。
自分が消防時代から臭い。

子供の頃、思いきって「…くち、臭うよ？」と言ったら逆切れされた。
「そんなん言うんはお前だけや！お姉ちゃんも弟も言ったことない！」
（姉も弟も母が喋り出すとささっと離れてます）

どうやら歯槽膿漏だったらしく、若くして総入れ歯になる。
臭わなくなるかと思えば、入れ歯を洗わないので相変わらず臭い。

母70代。
「入れ歯、洗った方が良いよ」
「そんなん言うんはお前だけや！　お姉ちゃんも弟もそんなん言わん！」
姉も弟も、母の病院の付添を毎回スルー。
損な役割だと腹を立てつつ、何故か（本当に何故か）ちょっとだけ幸せかもです。