コピペ運動会

日曜の昼間に電車に乗り長いシートの中央あたりに座っていた。
車内はガラガラで半分以上は空席。
次の駅で若い父親と幼稚園児ぐらいの娘の二人連れが乗ってきた。
二人は俺の左側の端に座った。ドア横が父親でその隣に娘。一つ空いて俺。
途中駅で快速通過待ちのため停車。ドアは開けっ放し。
不意にその娘が言った。
「ねえ、あの人なにしてるの？」
父親無言。ややあって再び
「ねえねえ、あの人なにしてるの？」
父親寝てるのか？と二人の方をそっと見ると起きてる。が、うつむいてる。
娘はというとじっと開いたドアを見ている。手で父親の袖をつんつんしながら、
「ねえおとうさん」
「うるさい」
ドアの側には誰も立っておらず、その向こうのホームにも誰もいない。
壁ポスターの類もなし。
娘はそれっきり黙ってしまったが、発車するまでずっと開いたドアの方を見つめていた。
あの子には何が見えていたのだろう。