コピペ運動会

今から３，４年前の話。
町外れにある小さなレストランへ、おかんとお昼を食べに行った。
注文した品が運ばれて来た頃、隣のテーブルに、幼い兄妹を連れた若夫婦が来る。
若夫婦といっても、所謂DQNではなく、３０前後の普通の人達。
子どもの身なりもこざっぱりしていて、生活にくたびれた感じはなかったと思う。
で、この家族。席に着いた途端、お兄ちゃんの方がしゃべるしゃべる。
ずっと口を閉じない。
けど、奇声を発するとか暴言を吐くとかではなく、ごく普通の内容。
多少うるさいが、可愛いと思ったのを覚えている。
親を気遣うようなこと（僕のラーメン分けてあげる！とか）を言ってたしね。
お兄ちゃんに比べたら口数は少ないけれど、妹もおしゃまな感じがして、
幸せそうに見えた。
親がぼそぼそとした感じなのが対照的だったけれど。

その後、私たち母娘の方が先に食べ終わり、店外へ。
早速、「元気な男の子だったね」とおかんに言ったら、
おかんが凄く嫌な顔をした。
そして、「何で産んだんだ」と言った。
「愛せないなら産むな。そんなに女の子が欲しかったのか！」とも。
呆然とする私に、「気付かなかったの？」と言って、説明してくれた。



曰く、あの両親、上の子（お兄ちゃん）を完全に無視していたそうだ。
そう言われれば、あのお兄ちゃんのおしゃべりは、かなり反復を含んでいた。
例えばこんな感じ。
「お母さん、僕のラーメン分けてあげるね！」
「僕のラーメン分けてあげる！」
「僕のラーメンあげるよ！」
「ラーメンあげるから！」
お母さんが無視するからこそ、繰り返すんだよね。
そう気付いたら、次から次へと思い当たった。

どんなに話し掛けられても、息子の方は一瞥もしないくせに、
娘（妹）が一言言っただけで満面の笑みを見せた母親。

店員を呼びに行くよう命じられたものの戸惑う息子に対し、
妹が兄の脇をすり抜けて先に店員を呼んできたときの、
娘を褒めそやし、息子を鼻で笑った父親…などなど。

分け隔て無く育てられた（らしい）おかんにとっては、
平等に子を愛せない親が不思議＆腹立たしかったようで、
かなりプリプリしていた。

その場で気付かず、あまつさえ目を細めたりしていた自分に後味悪い。
でも、時々思う。
あの男の子はどうしているか、と。
愛されていないと気付いてからの、その後を思うとやりきれない。