コピペ運動会

だめだ……どれだけがんばっても萌えにならん。

大学生になって東京でひとり暮らしを始めた。
母親は幼いころに亡くなっていたから、自炊なんてお手のものだ。
それでも最初は慌ただしかったのだが、
数か月もしたら落ち着いてきた。
その矢先、父親から電話がかかってきた。
再婚、だそうだ。
ゴールデンウィークに帰省すると、
新しい母親は俺とかわらないくらいの年齢だった。
背も思いのほか小さい。

翌年の春、とつぜん父親が亡くなった。
そう母から電話を受けて、部屋のカーテンを閉めようとした手が止まる。
その日のうちに実家に戻ると、俺が喪主ということになっていた。
葬儀が終わると、大学生の俺は東京に戻らなければならなかった。
夜行バスで新宿へ。
朝早くに自分のワンルームに帰り着く。
昨日まで忙しかったのが嘘のようだ。
携帯の着信音。
メールだ。
「早朝の散歩」という件名で、
タンポポの写メと共に、
「でっかいチンポポが咲きました」という一文をそえた母からのメール。
こんなに離れているのに、冷たい朝をいっしょにすごしている。
小さな笑いをこらえきれない俺は、
「すごく・・・きれいです・・・」と返信し、携帯を閉じた。
閉まったカーテンの隙間から洩れる朝日をぬるく感じながら。
さ、バイトに行かなきゃ、と、クローゼットを開け